В уютном загородном доме живёт, казалось бы, идеальная семья: успешный архитектор Лев, его обаятельная жена Анна и их талантливая дочь-подросток София. Их жизнь — это календарь счастливых фотографий, размеренный ритм и взаимное уважение. Всё меняется в один вечер, когда на пороге появляется давний друг Лева, Максим, с одним небольшим чемоданом и неопределёнными планами погостить «пару дней». Его лёгкая улыбка и старые шутки словно ключ, отпирающий дверь в прошлое, о котором Анна предпочла бы забыть.
Однако визит Максима быстро превращается в психологическую осаду. За маской беззаботности гость начинает тонко и методично раскачивать устои семьи. Он ненароком напоминает Анне о её старых амбициях, принесённых в жертву семье, делится с Софией «забавными» историями молодости отца, которые ставят под сомнение его безупречный образ, а Льва исподволь обвиняет в лицемерии. В воздухе повисает невысказанный вопрос: что на самом деле привело Максима в их дом? Месть, зависть или отчаянная попытка разрушить чужое счастье, чтобы оправдать крушение собственного? С каждым днём трещины в идеальном фасаде становятся всё заметнее, угрожая разорвать привычный мир на части.