Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая бытовая неудача становится отправной точкой. Чтобы разобраться в своём онемении, Дэвис начинает подробно писать в сервисную службу, описывая свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой.
Его откровенные письма неожиданно находят отклик: отвечает Карен, менеджер компании. Параллельно в Дэвисе нарастает необъяснимое, но неудержимое стремление к разрушению. Он понимает, что должен разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и в итоге — разрушить собственный дом. Внутренний вакуум начинает заполняться этой странной перепиской и бунтом против привычного мира.