В мире, где тюремные сроки заменены вечной службой в штрафных отрядах, преступники становятся пушечным мясом в войне с демонами. Среди них — Ксайло, циничный и изворотливый заключённый из отряда 9004, привыкший к бесконечному циклу смертей и болезненных воскрешений. Его существование — это безнадёжный ад, пока однажды перед ним не является сама Теоритта, юная и беззащитная богиня, потерявшая своих защитников.
Теоритта, вопреки всему, видит в Ксайло не просто расходный материал, а последнюю надежду, и предлагает ему сделку: стать её щитом и мечом. Но защищать божество — значит навлечь гнев не только демонов, но и тех, кто управляет штрафными отрядами. Ксайло предстоит выбрать: остаться в привычном аду или вступить в игру, где ставка — сама судьба мира, а цена неудачи — нечто страшнее бесконечных воскрешений.