Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Единственный шанс спасти свою шкуру и семью — бежать подальше от столицы, притворившись участником программы защиты свидетелей. Вот только жена и дети уверены, что едут на долгожданный отдых в Дагестан, а не в бега. Чтобы сохранить иллюзию, Саше приходится изо всех сил выдавать старый сарай в горном ауле за модный эко-отель, устроив для близких нелепый, но трогательный спектакль.
Однако неожиданно его «отель» становится местной достопримечательностью, привлекая внимание туристов и соцсетей. Эта внезапная популярность оборачивается смертельной угрозой: каждый новый пост в интернете, каждый восторженный отзыв — как метка на карте для Пчеловода и его людей. Теперь Саше нужно не только поддерживать хрупкую легенду перед семьей, но и любой ценой скрыть свой след, пока охотники не настигли его в, казалось бы, неприступных горах.
